An einem kalten Abend vor Weihnachten gab mein geliehenes Auto den Geist auf. Ich weinte auf einer Bushaltestellenbank, bis sich eine Frau in den Sechzigern neben mich setzte und mir eine warme Thermoskanne reichte. Sie tätschelte mein Knie und sagte: „Liebling, Gott verschwendet keinen Schmerz.“ Ich steckte mir diesen Satz in die Tasche und hielt durch. Wenn Schmerz wiedererschaffen werden konnte, konnte Scham vielleicht zu Treibstoff werden.
Eine Karte zeichnen
Ich suchte nach Abendkursen im Katalog einer Volkshochschule und bemühte mich um Stipendien und Darlehen. Ich meldete mich für das Reserveoffiziersanwärterprogramm an, weil mir die Struktur wie eine Leiter vorkam. Ich sagte mir: Mach einen Plan. Folge ihm. Hör nicht auf.
Emilys erster Morgen
Meine Tochter Emily kam in einem kleinen Krankenhauszimmer zur Welt. Das Armband drückte immer noch an meinem Handgelenk, als ich sie in einen billigen Kinderwagen schnallte und zur Nachbarin marschierte, die auf sie aufpasste, während ich Frühstücksschichten arbeitete. Morgens roch es nach verbranntem Kaffee und Babypuder. Der Unterricht war von Neonlicht durchflutet. Vor Publikum zu sprechen, machte mir Angst. ROC formierte sich im Morgengrauen und brachte mir bei, wie ich mich bewegen sollte, wenn ich müde war.
Menschen, die Gewichte gehoben haben
Im Diner schob ein pensionierter Gunnery Sergeant namens Walt gefaltete Zettel über den Tresen – Liegestützleitern, Tricks mit Blasenpflastern, wie man Stiefel richtig schnürt. Er nannte jede Frau „Ma’am“, und irgendwie blieb der Respekt hängen. Ruth Silverhair brachte Aufläufe und stellte keine Fragen. Sie brachte mir bei, mein Kinn so zu halten, dass es kein Mitleid hervorrief. Eine Ladenkirche zwischen Waschsalon und Kreditinstitut verwandelte sich in einen Raum, der nach aufgewärmtem Kaffee und Hoffnung roch.
Rechnungen, Nadeln und kleine Tricks
Geld war knapp. Wenn die Gasrechnung rot war, verkaufte ich Plasmafernseher – zweimal –, um das Licht an zu haben. Ich verteilte ein Brathähnchen auf drei Abendessen. Ich nähte Knöpfe mit Zahnseide an. Abends las ich über Resilienz und kritzelte Notizen in ein Spiralheft. In der Bibliothek, wo der Kopierer nur Fünfcentstücke verschlang, schrieb ich meinen Bewerbungsaufsatz für ein Offiziersanwärterprogramm und drückte mit unaufhörlich zitternden Händen auf „Senden“.
Der Brief, der meinen Gang veränderte
Der Zulassungsbescheid traf im Spätfrühling ein. Ich drückte ihn an meine Brust und weinte leise, so als ob aus einer Linie eine Straße geworden wäre. Das Training hatte mich zermürbt und wieder aufgebaut. Ich lernte Azimute und Höhenlinien, wie ich meinen eigenen Herzschlag zählen und ihn als gleichmäßig bezeichnen konnte, wie man eine Koje mit scharfen Ecken baute, um die Dunkelheit zu durchschneiden. Der Kader schrie. Ich korrigierte Fehler und machte weiter.
Die Kosten und das Hauptbuch
Ich habe Emilys erste Schritte verpasst, weil ich bei Land-Nav war. Wegen einer verspäteten Unterschrift habe ich eine Woche lang keinen Platz in der Kindertagesstätte bekommen und ihn mir mit Entschuldigungen und einer warmen Suppe für die Büroangestellten zurückgeholt. In manchen Nächten flackerte die Erinnerung an das Licht auf der Veranda in meinem Kopf auf; in anderen Nächten strömte der Schlaf wie eine saubere Flut herein.
