»Ich bin vier Zentimeter klein«, flüsterte sie. “Ich kann die Windeln wieder anziehen.”
Ich dachte nicht nach. Ich griff einfach in mein Portemonnaie, holte vier Scheine heraus und schob sie in die Kasse. “Das ist in Ordnung”, sagte ich. “Geh gesund und munter nach Hause.”
Sie weinte nicht. Sie nickte nur, nahm die Tasche und ging hinaus. Ich beobachtete, wie sie den Jungen in eine müde Limousine setzte und in der Dunkelheit verschwand. Dann fing die Station wieder an zu brummen, und ich machte mich wieder daran, meine Marlboros aufzufüllen, und sagte mir, dass es nichts war. Vier Dollar. Ein wenig Aufmerksamkeit. Keine Aufregung.
Eine Woche später bestellte mich Jenkins, mein Manager, ein guter Mann, der immer schlechte Nachrichten zu lesen scheint, in sein Büro. Er reichte mir einen einfachen Umschlag mit meinem Namen darauf. Keine Rücksendeadresse.
Darin befanden sich ein Zettel und ein Scheck. Ich musste den Betrag dreimal lesen: 5.000 Dollar, ausgestellt auf mich. Die Notiz war sorgfältig geschrieben: Danke, dass Sie unserer Tochter Emily geholfen haben. Du hast sie sicher nach Hause gebracht. Das ist ein kleiner Ausdruck unserer Dankbarkeit. Kommen Sie und essen Sie am Sonntag mit uns zu Mittag; Wir danken Ihnen, wie wir es sollten. Es folgte eine Ansprache. Die Art von Nachbarschaft, die man in Immobilienprospekten sieht.
